Ci sono i momenti che accantono, sperando nell’attimo di perfezione che mi dia il ritmo per tradurre tutto in parole perché quei segni restino a raccontare. Ci sono i suoni rapidi, ormai famigliari, che so svaniranno risucchiati dai passi nuovi, le conquiste, i compleanni. Ci sono gli insegnamenti che io testarda ancora non apprendo.

Una mattina, al mare. Andando a caccia di conchiglie ci imbattiamo in un osso di seppia. ‘che cos’è mamma?’ ‘è l’osso di una seppia’. ‘e che cos’è?’

l’ho sentita entrare — chiudevo le persiane per la notte e non era ancora buio — le vado incontro — sono tornata ad aprire ed era ancora indaco sulla pietra e le palme — chiudo gli occhi e la sento umettare la pelle che esalava promesse d’estate.